Guardando il cinema dire di cinema a chi vorrebbe sapere di cinema a chi troverà il cinema che potrebbe fargli amare il cinema che produce pensiero, crea concetti, filosofia, bellezza...

Cerrar los ojos di Victor Erice

 

Nazioni Spagna, Argentina Anno 2023 Genere Drammatico Durata 112’ Interpreti Manolo Solo, Jose Coronado, Ana Torrent, Petra Martinez, Mario Pardo, Maria Leòn Sceneggiatura Victor Erice, Michel Gaztambide Fotografia Valentin Alvarez Montaggio Ascen Marchena Costume Helena Sanchis Musica Federico Jusid

 

Un film proustiano del grande basco che dopo trenta anni e ottantenne torna a comporre il suo quinto lungometraggio dissertando con la memoria, il cinema, l’identità, la storia, la modernità, l’esilio, la nostalgia con un linguaggio perfetto  che si mostra e si disfa in ogni inquadratura con una messa in scena esemplare con sequenze separate da dissolvenze al nero che si susseguono fluide. "Cerrar los ojos" è alla ricerca di un tempo perduto percorrendo i sentieri della realtà e della finzione per una emozionante e melanconica opera testamentaria non più incompiuta, immaginaria, allegorica o enigmatica come  quella che ha scandito la sua breve ma folgorante carriera di cineasta, lasciando traccia anche di una ‘anacronistica’ purezza che ritrae l’invisibile, l’ impercepibile di questa mise en abyme. Il film appunto si apre con un altro film“L’ultimo sguardo” la cui storia è  ambientata nel 1947, qui un anarchico stanco di combattere incontra un ricco ebreo sefardita per ricevere l'incarico di cercare sua figlia perché la sua malattia terminale gli richiede di vedere  per l'ultima volta i suoi occhi, lei che gli è stata portata via anni prima da sua madre, una prostitutaattrice cinese. In cambio l'ebreo promette all'anarchico abbastanza soldi per ricostruire la sua vita e smettere di combattere Franco dall'esilio. Dalla casa di campagna luogo dell’incontro si salta agli anni duemila. L'indagine di un programma televisivo vuole svelare il mistero che divora un regista, diventato scrittore, sceneggiatore e pescatore, ritiratosi in un piccolo centro della costa, dopo la scomparsa di Julio suo migliore amico e protagonista del suo film “L’ultimo sguardo” rimasto incompiuto le cui due bobine sono nel magazzino del montatore con cui il regista ha lavorato. L'intervista televisiva a cui partecipa riapre vecchie ferite e storie incompiute, così inizia per il regista il viaggio nei suoi ricordi personali per cercare di capire cosa sia potuto succedere durante quelle riprese. Obbligatorio questo incipit del plot per poter entrare nella narrazione riflessiva in quanto l’accadimento apre alla creazione dell’opera nostalgica su un'epoca perduta e un modo di vedere il mondo oggi in decadenza. La tessitura dei ricordi e personaggi che sono stati protagonisti o attori delle vicende legate alla scomparsa, la figlia, una cantante argentina in esilio che è stata la donna del desiderio di entrambi, apre le porte alla poetica di Erice fatta di immagini iconiche, ricordi proustiani racchiusi in una scatola, nostalgia cinematografica da cinéphile ritornando alle fonti siano i fratelli Lumière o Dreyer o Hawks o Ray ponendosi e ponendoci la domanda “Che cosa è il cinema” come ha fatto Bazin. Il film segue i personaggi in un vano tentativo di recuperare un passato inesorabilmente perduto più di vent'anni prima sul set cinematografico, la scomparsa di Julio ha lasciato sua figlia senza il padre e il suo migliore amico, il regista senza il suo film e quindi senza il cinema che ama. Ma i personaggi non hanno semplicemente perso o rinunciato alla loro carriera, agli affetti, alla vita che precedeva la scelta di qualcuno o la soggiacenza di altri, c’è qualcosa di più profondo. Julio è fuggito da una vita superflua quella di attore che interpreta altri, mentre il regista è fuggito  dalle sue frustrazioni e come per loro c’è un’angoscia che avvolge tutti, il montatore si lamenta che la magia del cinema è morta (poi rinnegherà le sue stesse parole quando parteciperà al progetto finale), la figlia Ana che è una guida al Museo del Prado e spiega al regista come la routine del suo lavoro abbia oscurato l’ammirazione per alcuni dei film come per le meravigliose opere pittoriche di cui parla ai turisti in visita. Tutti i  personaggi insistono nel cercare Julio o almeno le sue tracce per essere presenti e ricordagli un passato a cui hanno partecipato ma l’amico, il padre, l’amante, l’attore si sono trasformati in altro, è proprio lì che si trova nel film la convergenza tra passato e presente che l’autore cerca. Un uomo nuovo, che chiamano Gardel, persona abile nel lavoro manuale, senza pretese o desideri, che vive nel presente in un manicomio come se non ci fossero né ieri né domani, senza memoria alcuna è Julio che finalmente è stato trovato. Questo nuovo Gardel si differenzia dal suo sé precedente e dagli altri personaggi, che vivono ingabbiati nel passato: il montatore dalle bobine che conserva, il regista per la sua carriera e l’ossessione dell’amico scomparso, la figlia per la relazione mai avuta con il padre. Un film su tutto ciò che abbiamo perso come umanità e  in particolare la nostra libertà, sulle nuove estensioni artificiali che intorpidiscono e istupidiscono,  contrapponendovi il film d’autore, il vecchio cinema di quartiere, la comunità fisica e non quella virtuale, l'orto e la pesca, per non vivere stancamente, con pentimento, nostalgicamente. Dicevo nell’incipit un film proustiano perché questo ultimo film di Erice è fuori dal suo tempo. Riesce a far acquisire ogni scena, dialogo, per  riflettere intorno ad essi; guardare il cinema come uno specchio magico che rifrange la nostra stessa vita, le nostre preoccupazioni, i fervori, le gioie. Si dibattono nell’opera un passato che sembra tedioso e noioso, ma che in realtà è un magma in eruzione, e un presente invece stagnante in un'istantaneità evanescente, incapace di ogni riflessione o sguardo retrospettivo che invece dovrebbe essere come le dissolvenze al nero concatenate dell’autore, entrare e uscire nei fotogrammi del passato riflettendo sulle occasioni perdute e quelle da riproporre, una inquadratura in un’altra inquadratura per assemblare la sequenza perfetta che solo il passato e il presente filmicamente possono comporre.

 

Anatomie d’une chute di Justine Triet                                             

 

Nazioni  Francia Anno 2023 Genere Drammatico Durata 151’ Interpreti Sandra Hüller, Swann Arlaud, Milo Machado-Graner, Antoine Reinartz, Samuel Theis Sceneggiatura Justine Triet, Arthur Harari Fotografia Simon Beaufils Montaggio Cynthia Arra Costume Isabelle Pannetier Musica Thibault Deboaisne

 

Le donne intelligenti, acute, ironiche nel vorticismo logorante del mondo maschile sono le eroine che la regista colleziona nel suo corpus filmico da “La battaglia di Solferino” a “Tutti gli uomini di Victoria” e “Sibyl”, e ora con Sandra ancor di più disegna una donna pungente, potente, complessa. Questo film esplora un territorio oscuro, una scrittrice di successo accusata dell’omicidio di suo marito anch’egli scrittore di minor successo e talento, un dramma ancorato saldamente alla straordinarietà della performance della Hüller (quest’anno ai vertici attoriali anche con “La zona di interesse”). La Triet si appropria della realtà per mostrare l'usura che la sofferenza implica nelle relazioni emotive, traguardando narrativamente, al di là della trama investigativa, anatomica e giudiziaria, con una MDP dallo sguardo cupo e indifferente alle lacrime della convivenza coniugale e all'impatto sui bambini, analizza un rapporto coniugale emotivamente tessuto con grande originalità. Senza giudizio, sebbene si possa dispiegare alla visione come un saggio sulla interpersonalità dei rapporti coniugaliprofessionali, coltiva un’ambiguità suggestiva, misteriosa, direi perversa. Nel corso di un processo contorto, labirintico, macchinoso, oscuro, la regia mette in prova i confini del genere giudiziario, mentre i dettagli intimi della vita tumultuosa della coppia vengono esaminati, riesaminati e riformulati e si cercano (media e avvocati) risposte precise nei regni intrinsecamente imperfetti dell'amore e dell'arte. Solo il giovane figlio non vedente, interpretato sorprendentemente, sembra riconoscere che se non possiamo mai veramente fidarci dei nostri sensi per darci un'immagine oggettiva del mondo, dobbiamo invece rivolgerci alle verità emotive. “Anatomie d’une chute” è l'analisi della caduta fisicamoraleintellettuale di un padre e metafora della crisi familiare e del suo collasso, una critica devastante delle relazioni sociali in questo nuovo capitalismo. Un rapporto sano  di due scrittori che si amavano si rompe senza tornare più indietro quando l'uomo assorbito dal processo di creazione letteraria si rende responsabile dell’assenza che provoca l’incidente del figlio rimasto cieco. Sandra risente della sua nuova solitudine e dell'ostilità del marito e lo tradisce alcune volte con delle donne,  aggravando la depressione dell'uomo. In questa atmosfera pregna di umori malevoli il figlio, molto legato al padre,  scoprirà durante il processo ch’egli aveva tentato il suicidio e che i rapporti con sua madre erano naufragati dal suo incidente, cambiando radicalmente la sua percezione nei loro confronti. Un thriller angosciante attorno a uno scrittore in lutto per i suoi doveri paterni e al rimorso che innesca una crisi familiare che si aggrava e si conclude con la sua tragica morte senza testimoni. Sandra deve difendere la sua libertà in un processo che diventa - se verrà condannata - una minaccia totale per la sua vita per come la conosce e desidera e rielaborare una nuova relazione con suo figlio, divenuto il principale e in realtà unico testimone del caso, che pone i suoi ricordi in un posto determinante per il destino di sua madre. Il film strutturato con una introduzione, due lacerti centrali corposi che riguardano fondamentalmente il processo con tutte le sottigliezze, percezioni, verità, interpretazioni e prove, e  una conclusione. Il pubblico e il privato sono intrecciati ma senza mai dimenticare le loro differenze, sempre in perfetta tensione per spiegare il punto di vista di tutti i protagonisti, sia dalla loro profondità interiore che dalla percezione degli altri con l’obiettivo finale di mettere al microscopio i propri comportamenti, persino quelli meccanici, e ripensare ciò che facciamo e ciò che genera negli altri. Interessante è la scelta di non mostrare flashback della vita di coppia ma solo una clip audio durante il processo tale da poter essere utilizzata al nostro sguardoudito come unica immagine disponibile di queste vite insieme, utilizzabile per proiettare le nostre percezioni e comprensioni sulla coppia. E da questa tessera del puzzle emerge uno dei migliori dialoghi del film, con il quale Sandra sostiene che è impossibile comprendere la dinamica di una coppia per chi ne è fuori, poiché i litigi e le discussioni fanno parte della meccanica di ogni legame amoroso, anzi di ogni rapporto umano, quelli che oscillano tra posizioni diverse con obiettivi diversi. Alla sbarra c’è un personaggio straniero, giudicata come una straniera, è tedesca, scrive in inglese e vive in Francia, colpevole o innocente non credo lo sappia neppure ella stessa, la sua mente e quel corpo che recita quanto la parola dentro la raffinatezza di questo film che deve solo concedere di riflettere su sé stessi e gli altri che ci circondano.


Poor Things di Yorgos Lanthimos                          

 

Nazioni USA Anno 2023 Genere Commedia-Fantastico Durata 161’ Interpreti Emma Stone, Willem Dafoe, Mark Ruffalo, Ramy Youssef, Vicki Pepperdine, Hanna SchygullaSceneggiatura Tiny McNamara, Alasdair Gray Fotografia Robbie Ryan Montaggio Yorgos Mavropsaridis Costume Holly Waddington Musica Jerskin Fendrix

 

Un eccedente, ridondante, esuberante viaggio-apologo femminista che esplode continuamente in contraddizioni mai trattenute che lasciano bave di fantasmagoriche  illusioni, verità, città, in un film radicale, creativo, antinaturalistico, anacronistico e sarcastico con una fantasia illimitata, preciso esteticamente e narrativamente come tagliato da forbici di un couturier sapiente, immaginifico e visionario in cui Bella-Stone si offre selvaggiamente e meravigliosamente in una performance perfetta. La vertigine visiva ha molte pieghe e risvolti che lo stile sorprendentemente barocco sfida progressivamente, dall’intelletto alla pancia, in una gioiosa ebrezza sessuale, in una danza oscena di esplosivo scatenamento non più frenato e taciuto perché è la propria essenza. Bella è il doppio delle sorelle Justine e Juliette sadiane, l’una prima virtuosa apprenditrice che deve riempire di cognizioni una tabula rasa vivente che respira, libera da pressioni sociali, da decoro, finezza o sagacia, poco più che movimenti di uno stato puerile, pipì sul pavimento, sbattere superfici, rompere stoviglie,  cibo sputato, balbettare sciocchezze in una lingua stentata, poi contraltare diabolico che decide di darsi alla prostituzione per sopravvivere, godere, capire e divenire erede studiosa e padrona, amante sia di una donna di vita tenace e capace che di un uomo adorabilmente inetto e perennemente sbalordito, e avere addomesticato come un animale da cortile il marito padrone della primitiva Vittoria dal cui suicidio nasce la storia. Ormai confinata nella casa del suo amato Frankenstein ormai morto (sempre preciso Dafoe), padre e chirurgo tormentato con la faccia cubista, eunuco e sopravvivente con macchinari per succhi gastrici avendo sacrificato in nome della scienza il proprio corpo ai voleri del padre scienziato più folle di lui. E il passaggio dell’una all’altra ci è regalato  ironicamente  caustico, degno di Lanthimos, con la prima masturbazione e l’ausilio di una mela…Eva non è sedotta dal serpente e non seduce alcun Adamo ma sé stessa, madre e figlio insieme, che iniziano il viaggio illuminante nella fantasia erotica appena affiorata (freudianamente o no poco importa). Il mondo delle meraviglie, degli eccessi scenografici, dei costumi vittoriani manipolati e selvaggiamente esagerati, dell’irrealtà futurista, surrealista, razionalista, moresca, un mondo aperto e spaccato, inventato, fuori dal luogo e dal tempo: le carrozze trainate da metà cavalli, gli uccelli con  facce di squalo e creature informi metà maiale e metà pollo, tra città e mare, cabine e camere d’albergo, tutto si impregna della libidine di Bella che esorcizza il primo amanteavvocato con il quale si allontana dall’ovile come se iniettasse eroina dalla vagina che corre lungo le arterie fino al cervello dell’uomo che si innamora della fanciulla insaziabile che chiama il sesso “salto furioso” (un bravo Ruffalo sull’orlo della inquieta metamorfosi sino alla cella in cui par il marchese che ha forgiato le sue povere creature). La MDP volteggia su scenografie caramello o bianchi e neri voluttuosi con il suoi fisheye, primissimi piani e zoom (come nel “La favorita” a volte dissonanti) che potrebbero come una mano rivoltare la sfera e agitare la neve mostrandoci l’essenza della fola nella quale siamo immersi pienamente gaudenti, e al contempo mostrare anche l’umanità esistente con il degrado, l’orrore e la tristezza che cinicamente viene in ribalta con gli incontri sulla nave e lo sguardo sul mondo che li circonda, come l’ ammasso di corpi in un quadro di Bosch, alla base di una scogliera per i quali Bella piange e si vergogna palesando così il desiderio di Lanthimos di estendere più di una indifferenza verso l'umanità e le sue innate crudeltà. Temi cari al regista sin da Canino per come fenomenologicamente gli eventi si manifestano nella loro apparenza alla coscienza del soggetto che li osserva, indipendentemente dalla realtà fisica dell’accadimento, feticcio tematico per mondi immaginari claustrofobici in base ai quali i protagonisti di turno intendono uscire o entrare. Bella e i suoi processi decisionali che transitano e vengono governati attraverso il desiderio diventa ogni giorno più acuta e saggia e i suoi capelli corvini crescono a contornare il volto angelico di un corpo seducente e demoniaco che compie il suo viaggio erotico dallo specchio (qui freudianolacaniano) all’essere compiuto sessualmente nel mondo sessualmente richiamante. La lingua aspra, sfacciata dei dialoghi connota spesso la distanza che Bella vuole porre rispetto a chi vuole frenare la crescita della sua persona come l’avvocato e la sua gelosia  che vorrebbe l’assolutezza del loro rapporto contro la domanda di come mai l’abbia desiderato che si pone Bella. Mordacemente divertente, stravagante, pieno di così tanto da osservare e analizzare negli sfondi della picaresca avventura con personaggi secondari ben costruiti: la maitresse del casino dove Bella approda a Parigi con tatuaggi su tutto il corpo, roca e mordicchiante ; il sinistro marito militarepadronearrogante che riceverà compenso; una crocerista (la mitica fassbinderiana Hanna Schygulla) che non scopa da venti anni e il suo cinico accompagnatore; Bemba la prostituta di colore che farà approdo nella casa e nel letto di Bella ereditiera. Per concludere direi che con questo film giocando con il kitsch, l'assurdo, la favola allucinata di Frankenstein, il romanzo di formazione, l'erotismo dadaista, il grottesco più folle, la commedia nera fantastica e le parodie sociali di bunueliana memoria in una cornice prostibolare,  Lanthimos lascia traccia di influenze di Lars von Trier, Peter Greenaway, Michael Haneke, Alejandro Jodorowsky e David Lynch, in una intricata strutturazione direi postmoderna, e riprende lasciando fluttuare i semi delle ossessioni di tutta la vita registica, il surrealismo, la sperimentazione formale, il sesso delirante, il tradimento, i problemi di identità, l'enclave domestica come luogo di battaglie e quel gusto per il macabro e l'oscuro traguardato da una prospettiva artistica in bilico tra la freddezza chirurgica e il colorecalore del sarcasmo o della satira. Ma una pecca devo esprimerla, amando la sua opera dagli esordi, il film si è avvitato su sé stesso imprigionato in un formalismo eccessivo e un iperbolico estetismo ornamentale di esseri testardi che seguono i propri desideri, tutti, e per queste motivazioni avrebbero necessitato di una maggiore vita discorsiva, esprit de finesse.


Roter Himmel di Christian Petzold          

 

Nazioni Germania Anno 2023 Genere Drammatico Durata 102' Interpreti Thomas Schubert, Paula Beer, Langston Uibel, Enno Trebs, Matthias Brandt Sceneggiatura Christian Petzold Fotografia Hans Fromm Montaggio Bettina Böhler Costume Katharina Ost

 

L’eleganza intellettuale di un film tagliato con il bisturi per una mutazione quasi invisibile ma percepibile del suo corpus, dai connubi rohmeriani alle metalinguistiche ozoniane. Uno stato di grazia che guida il regista tra la mente e il cuore in una tragicommedia mai arbitraria, acuta, sottile, raffinata, umoristicamente acida, recitata da un cast affiatato   che viene portato per mano dalla musica diegetica dentro sfumature emotive e fragilità. In “Undine” l’acqua mitologica qui il fuoco minacciosamente a latere, per questo secondo paragrafo sull’amore che vuole ricomporre e ridisegnare le coordinate di genere della commedia romantica e lo fa con quattro giovani, un casale di campagna, il mar Baltico, un incendio, le poesie di Heine e la presenza aleggiante della cultura tedesca (riferimento a Uwe Johnson). Lo scrittore irritabile Leon  e il fotografo spirito libero Felix  si ritirano nel cottage per lavorare l’uno al suo romanzo l’altro a un portfolio per l’ammissione alla scuola d’arte. Qui trovano la misteriosa Nadja, ospite della madre di Felix proprietaria della casa, che conoscono solo attraverso i gemiti sessuali notturni che emette negli accoppiamenti con Il bagnino Devid. Petzold riunisce un gruppo di quattro persone per inscenare giochi e dinamiche di relazione contrarie alle norme di una commedia romantica. Leon è subito ipnotizzato da Nadja, rossa venditrice di gelati con i piedi per terra e estroversa, Felix inizia a preoccuparsi per le infiltrazioni d'acqua dal tetto e per il bel bagnino ormai ospite stabile e gli incendi incontrollati che iniziano a divorare il bosco circostante. Una triade di eroi positivi posti a confronto dell’antieroe della narrazione Leon, irritabile, egocentrico, insicuro del romanzo che il suo editore dovrebbe leggere, andando a trovarlo, per deciderne le sorti, un misantropo moliereiano, un protoamantetacito irascibile che le relazioni interpersonali tengono isolato dagli altri. Leon è il nodo nevrotico del film, il suo atteggiamento misantropico deriva dalla sua incapacità di godersi semplicemente la vita, come dalla sua preoccupazione patologica per il lavoro, le insicurezze e ansie.Oltre all’arte e all’amore celato o mostrato, goduto o sofferto,  la natura è un’altra forza trainante della narrazione, la distruzione senza compromessi degli incendi che lasciano solo terra bruciata e animali morti  è la potente metafora per le attività artistiche ed esistenziali dei protagonisti, della civiltà, dell’essere. La regia tesse una ricca varietà emotiva, dal benessere al tragico, con un melodramma camaleontico che passa elegantemente dall'amicizia al romanticismo e alla tragedia etero e omosessuale. Devid inizia una relazione con Félix  mentre l'attrazione di Leon per Nadja si manifesta attraverso una contraddittoria altalena di calore e maltrattamento, apertura e chiusura del suo universo emotivo mentre la donna penetra sottilmente  i diversi strati protettivi della sua psiche e del suo ego artistico, che viene però danneggiato quando Nadja critica ferocemente il nuovo romanzo. Mentre queste dispute si intrecciano, l'editore arriva sul posto per rileggere con Leon il romanzo ma finisce per passare più tempo con Nadja, che si scopre essere un critico letterario che sta preparando un dottorato su Heine, a tavola recita una sua poesia Asra sulll’amore  che consuma; le fiamme dell’incendio sempre più vicine, la cenere portata dal vento cade sulla casa. Un magnifico studio sui personaggi, sui sentimenti, su come possono essere repressi e su come possono emergere quando è troppo tardi. Un film sulla giovinezza e la sua immaginazione, razionalità, fantasia, verità e la menzogna, e ancor di più non quanto sia folle la sua intrinseca immaginazione, ma quanto è disposta a immaginarla. Una scrittura intellettualmente avvincente, provocatoria, accattivante senza goffaggine, ipnotica dall’iniziale guasto dell’auto che isola, emargina, ai rumori della foresta che accerchiano i pensieri. La MDP è impeccabile sviluppa  inquadrature a volte disorientanti che si appropriano della scena per condurla verso il luogo sconosciuto al quale i protagonisti sembrano predestinati, zone pericolose e misteriose fino a un limite, molto lynchiane. La Beer (già in "Undine" e "La donna dello scrittore" per la regia di Petzold) sorprende ancora una volta con uno straordinario magnetismo nell'attirare lo sguardo e la  mancanza di carattere e carisma del personaggio interpretato da  Schubert, stabilisce  un rapporto di coppia disomogeneo che funziona perfettamente per la logica del film. "Roter Himmel" è una storia  di dissidi, di amori impossibili, ma anche di un’aria magica come un ‘Sogno di una notte di mezza estate’ che si muove tragicamente  in un'ambientazione insolita, dove accadrà l’irreparabile, si dipaneranno i contrasti, si scriverà il romanzo già dettato dalla vita vissuta ma anche senza guardare insieme le alghe scintillanti,  senza la foto di Nadja che guarda il mare ma solo quella del mare, con una coppia carbonizzata in un abbraccio, l'assenza di lacrime sul viso dell'autore con i pensieri infiniti del romanticismo di Pompei, con la forza vulcanica della natura che ancora una volta si è imposta davanti allo sguardo della catastrofe reale e sorrideranno con accanto la morte, dietro un cespuglio giocando con una carrozzina a rotelle…e una canzone che chiude questo film dopo averlo aperto, dopo averlo ispirato risuona “In my mind”.

 

 

Sparta di Ulrich Seidl

Nazioni Austria-Francia-Germania Anno 2022 Genere Drammatico Durata 101’ Interpreti Georg Friedrich, Hans Michel Rehberg, Florentina Elena PopSceneggiatura Ulrich Seidl, Veronika Franz Fotografia Serafin Spitzer, Wolfang Thaler Montaggio Monika Willi Costume Tanja Hausner Musica Klaus Kellermann

 

Una riflessione desolata, cruda, inquietante e molto oscura su una esistenza imprigionata. Dittico con "Rimini". Due fratelli, una madre morta, un padre dai rigurgiti nazisti che l’alzheimer  gli concede tra le mura della casa di riposo; entrambi i film sono studi di caratteri ben definiti, Seidl passa dalla tragicommedia turbolenta e voyeuristica di  Rimini a un osservatorio a combustione lenta e contemplativa del tumulto interiore in "Sparta"! nel desolato ritratto della pedofilia con una riflessione affranta, cruda, inquietante, plumbea di una vita asserragliata nel desiderio. Seidl documenta con moderazione e sottigliezza la storia in un film intelligente, potente, buio, inquietante, terrificante e tragico. L’agghiacciante e iperrealistica via crucis di un pedofilo, Ewald, (magnifico Friedrich) e l’estrema crudezza poetica di Seidl che estrae dalle torbide acque del sottosuolo povero dell’esteuropeo la sua vocazione simbolica. Riservato e freddo il protagonista si trasferisce in Romania per incontrare una ragazza che dovrebbe sposare ma si rende conto della mancanzarifiuto di vita sessuale con lei, e al contempo l’evidente interesse a condividere i 'giochi' con i bambini che incontra casualmente o intenzionalmente. Così abbandona la donna per la irriducibile attrazione verso i bambini e decide di fondare una palestra ludicosportiva, Sparta, in un abbandonato edificio scolastico dove si anniderà la cupa torbidità tra mentore e infanzia maltrattata, esclusa dalla povertà e l’assenza, sequenza di patologie sociali coltivate nel pozzo della dimenticanza. Piccoli eroi greci modelli per le sue fotografie, attenzioni, timide carezze, accostamenti, pensieri. La regia disegna il ritratto di Ewald frontalmente, senza sotterfugi, estende la visione della sua conoscenza con inquadrature fisse prolungate e perfettamente esemplificative, in modo acido, incisivo e sordido per radiografare con lui la società attraverso questo personaggio tormentato, dall'aura pacifica, che inquietantemente evoca e nasconde il "mostro" che fatica a mostrarsi con la sua voracità. Seidl anche in questo film è un cronista essenziale del nostro tempo, un osservatore capace di sezionare, da vicino e con spirito implacabile, sia il buco morale della presunta Europa del benessere, sia i pochi territori di resistenza affettiva non contaminati dai fantasmi della Storia e del capitale. La sua "pornografia sociale", come egli stesso la definisce, dirigendo la MDP verso l'abietto o l'esecrabile con sorprendente naturalezza, mette alla prova la sensibilità dello sguardo. Egli non teme di confrontarsi con la realtà che esula dalla finzione che produce, e in "Sparta" dichiara la sopravvivenza del nazismo, la pedofilia, il confronto tra diverse mascolinità e la nefandezza perpetuata dal patriarcato, traguardando in modo clamoroso, stranamente accattivante, doloroso e realizza un film meditabondo e contemplativo su un pedofilo; anche un suo illustre connazionale Thomas Bernhard diceva... "gli austriaci sono ancora nazisti oltre che ignoranti e apatici". "Rimini" e "Sparta"  sono la versione maschile della trilogia del "Paradise love, faith e hope" che è femminile, sono entrambi progetti formulati sul tema antropologico caro al regista: la solitudine e la conseguente condizione umana. Il melanconico, dolente  Ewald vaga per le zone rurali della Romania ricostruisce una scuola fatiscente e convoca i ragazzi poveri per insegnare il judo gratuitamente, uno sport di contatto per ragazzi in età prepuberale provenienti da famiglie miserrime, Ewald sfrutta le pulsioni pedofile nel vederli combattere, denudarsi, mostrare i 'muscoli', fotografarli ma non soccombe del tutto, riesce a trattenersi, la sua lotta interiore diventa il punto cardine del film, non una denuncia critica dei pedofili predatori come in "Michael" di Schleinzer. Ewald non tocca i bambini, non in modo inappropriato, e li cura con attenzioni paterne,offre ai bambini trascurati e maltrattati l'attenzione di cui sono stati derubati dai loro padri, Insegna loro il judo, costruisce una fortezza, li fornisce di un serbatoio d'acqua in cui tuffarsi e dà loro un'armatura da centurione e soprannomi della mitologia greca. Nulla è esplicito, inappropriato, con un'eccezione. Ewald, nella foga di un gioco infantile, si toglie spontaneamente il costume sotto la doccia, i ragazzi sono per un attimo sorpresi ma continuano a scherzare, una sequenza imbarazzante che audacemente la regia costruisce e Friedrich recita in uno stato di eccitazione sessuale, pregevole momento di fiction per inquadratura, movimenti di macchina, azione, climax. Cosa vuol dire convivere con un'attrazione sessuale per i minorenni? Il protagonista, nei silenzi, nei gesti, nelle posture ci lascia ascoltare i suoi muti pensieri quotidiani e avvertire la forza di volontà che deve esercitare su sé stesso per evitare la trasgressione. "Sparta" formula due strati complementari, il primo strettamente psicologico del conflitto del protagonista, il secondo livello invece si propaga a una dimensione sociale dove qualcuno tenta di porre rimedio a un’infanzia miserabile per i bambini trascurati anche se guidata da un’attrazione sessuale non oltraggiosa. Il conflitto morale alimenta la tensione che porta il film in una condizione quasi contemplativa che Seidl tiene deliberatamente in una zona grigia senza accusare, giudicare, incriminare il suo protagonista, regista controverso apre una discussione sui confini non solo etici, ma anche concettuali.

 

Trenque Lauquen di Laura Citarella

 

Nazioni Argentina, Germania Anno 2023 Genere Drammatico Durata 262’ Interpreti Laura Paredes, Ezequiel Pierri, Rafael Spregelburd, Cecilia Rainero Sceneggiatura Laura Citarella, Laura Paredes Fotografia Gustavo Biazzi, Elisandro Dalcin, Miguel de Zuvirìa, Inés Duacastella, Lisa Lombardo Montaggio Miguel de Zuvirìa, Alejo Moguillansky Costume Flora Caligiuri Musica Gabriel Chwojnik

 

La fascinazione per la densità e l'originalità delle sue trame e sottotrame, della sua struttura non lineare che continua a cambiare volto e straripare nella sua lunghezza e dilatazione temporale, come il fiume presocratico del  'tutto si muove e nulla sta fermo e non si potrebbe entrare due volte nello stesso fiume'. L'estensione temporale consente un favoloso labirinto di personaggi e storie intessute in una struttura narrativa borgesiana che lo rende unico e incomparabile, provocatorio e enigmatico, anche  un esercizio di stile, letterario, forse autoreferenziale, ma che rapisce per lo schema di trama da cui emergono nuove narrazioni come rizomi che allargano il campo della loro orizzontalità vitale per nutrire l’ordito. Un film ambizioso dove tutto ha significato organico dentro il mistero che un espediente narrativo, irrilevante o insignificante di per sé, serve a fornire motivazione alle azioni dei personaggi e allo svolgersi degli accadimenti (il mcguffin caro a Hitchcock). Trenque Lauquen è una piccola città nella provincia di Buenos Aires, dove Laura una biologa assunta dal comune per classificare le piante locali all’improvviso scompare senza lasciare traccia.  L'autista assegnatole, il gentile impiegato comunale Ezequiel e il suo fidanzato, lo stupido Rafael si pongono il compito di seguire le tracce della sfuggente donna. Tanti perché senza alcuna risposta cingono il mistero della scomparsa e della ricerca in dodici episodi suddivisi tra la prima e la seconda parte del film, costruito in un dittico. La casa dove andare a vivere, la carriera universitaria, il rapporto nato tra la giovane biologa e il suo bonario autista, la scoperta di lettere del passato nascoste nei libri della biblioteca locale che raccontano una storia d'amore e sesso proibita tra una donna e un uomo sposato del paese…indagini in labirinti in cui i flashback diventano sempre più illuminanti e ci trascinano nel  vortice delle passioni  di una storia che all’apparenza potrebbe essere sentimentalamorosa sia nel passato come nel presente con  Ezequiel profondamente innamorato di Laura, vero nucleo emotivo di una bellissima tacita intesa e desiderio. Ma la svolta perversa vanifica ogni percorso narrativo convenzionale e senza precisare quanto accade di stravagante - mostro, lago, due donne che lo nascondono - ci troviamo dentro il vero punto di vista: chi cerca chi? La pelle narrativa è mutata come quella del serpente e chi fa la ricerca non sono i due uomini ma Laura stessa. È qui che emergono i vertiginosi giochi cronologici del film che ricordano Béla Tarr e  Raúl Ruiz, andando avanti e indietro nel tempo replicando i punti di vista di più personaggi, i livelli di annidamento narrativo che spesso impiegano flashback all'interno di flashback per un effetto spiazzante. La straordinaria abilità con cui è costruito "Trenque Lauquen" è dimostrata dal fatto che non è arbitrariamente diviso a metà, c’è una deliberata scelta, distinzione tonale e narrativa, oltre che tematica tra le due parti, la prima ha una maggiore presenza di figure maschili, la seconda è più guidata dalle donne, con questa parte del film che porta con sé un tono molto più inquietante, a volte  lynchiano. Ci sono ottime performance di Laura Paredes ed Ezequiel Pierri, lei con cambiamenti tonali lui nell’equilibrio tra mascolinità e sensibilità, come suggerimenti e allusioni nel creare storie di mostri senza usufruire di posticce costruzioni,  una stridente colonna sonora che lega e contiene indizi, la MDP sapientemente veicolata nelle esigenze grammaticali delle sequenze. Il lavoro di Citarella è sicuro e superbo, porta avanti il suo racconto elaborato e complesso con sicurezza e coerenza. Un seguito spirituale del suo precedente “Ostende” a rivendicare attributi e preoccupazioni tipicamente concessi agli uomini: curiosità e mistica, donne  alla ricerca di risposte che indagano su altre donne, interessanti e misteriose e con una vita interiore propria. Nella visione di Citarella, sono le donne a meditare sui grandi misteri e a cercare un’assoluzione che può essere trovata o meno. Nelle pieghe all'interno del costrutto centrale ci sono storie di femminismo e autodeterminazione, di abnegazione e amore. Il lungo finale senza dialoghi che cambia improvvisamente anche le sue proporzioni di schermo per una coda puramente visiva, è un momento straordinario di cinema che nell'inquadratura finale, nella serena panoramica mizoguchiana di andata e ritorno con cui si conclude piacevolmente affascinantemente estenuante il film  scopri che la frustrazione che hai provato era parte dell'esperienza filmica che in quel ritmo lento e triste ha  risuonato magicamente nella testa e nelle viscere della visione.

 

 

 

 

Passages  di Ira Sachs                             

 

Nazioni Francia, Germania Anno 2023 Genere Drammatico Durata 91’ Interpreti Franz Rogowski, Ben Whishaw, Adèle Exarchopoulos Sceneggiatura Mauricio Zacharias, Ira Sachs, Arlette Langmann Fotografia Josée Deshaies Montaggio Sophie Reine Costume Khadija Zeggai Musica Romain Anklewicz

 

Premetto che Sachs non è tra i miei registi preferiti, spesso mi annoia, altre mi infastidisce intellettualmente, scrivo invece di questa sua ultima opera che mi ha affascinato in quanto riesce, narrando di un  triangolo amoroso omoeterosessuale, tra gli avamposti più insidiosi per i cliché dei cliché, a non esserne contagiato con una messa in scena audace ma contenuta e attenta alla drammaticità delle tensioni facendo emergere la verità di ogni personaggio. Narciso, la sua crisi, il suo ritratto morboso in un film carico di erotismo sorprendente in cui si mostra con saggezza dei tessuti emotivi dei nostri tempi circuitandoli in un dramma intelligente e crudele del quale ci si innamora. La regia cattura la natura irresistibile della passione e ciò che la alimenta ma anche le variabili che possono farla esplodere e in questa altalena di apici e terra si articola la complicità di tre attori assolutamente straordinari (di Rogowski in più occasioni ho detto di considerarlo il miglior attore europeo, per composizione drammatica e  ricchezza di registri). Un film nel quale viene traguardato il desiderio con le sue segmentazioni di attrazione, contrasto, tensione, rifiuto, la parte più intensa e quella più tossica di una relazione d'amore, duplice in questo caso. Il film gioca una carta difficile con un protagonista dispotico, egocentrico, manipolatore che potrebbe rendere la narrazione incoerente, sgradevole e tutti i personaggi vincolati dall’orrore comportamentale. Invece il film è ‘radicalmente’ bello, magnificamente immerso dentro le inquadrature della MDP che accerchia e mostra i pori e l’anima, sovrappone l'angoscia ravvicinata alla distanza lunga di ascolto, in cui anche un incontro sessuale tra i due uomini abbaglia per incantamento e stupisce per la sua verità. 

Una traccia estremamente semplice e narrabile: un regista tedesco molto fassbinderiano (gestione nei minimi dettagli degli attori sul set e le corte magliette a rete) irrequieto ed egocentrico, Tomas, sposato con  Martin, incontra  Agathe ad un party dopo una stressante giornata di fine riprese e in una conversazione dopo aver fatto sesso le dice che si è innamorato di lei, ribadendo che lo dice sul serio. Da questa comunione di anime nasce il dramma che diventerà il triangolo amoroso brutalmente autodistruttivo e tossico. Un nuovo dramma che è allo stesso tempo generosamente tenero nella sua brutalità e spietatamente brutale nella sua tenerezza, in cui respiriamo la sessualità come gli egoismi, la modestia della sua storia diventa un punto di forza, anche perché  non lascia spazio alla felicità dei suoi personaggi mentre si muovono verso una comprensione schiacciante e onesta di ciò che vogliono da sé  stessi e dagli altri tra tradimenti casuali e gravidanze non pianificate. Tomas  inquadra quella comprensione, conquistata a fatica, come la causa principale del suo problema, Martin lo conosce così bene e forse per questo lo ha lasciato e Agathe lo sa, glielo dice. Il cerchio di questa insostenibile leggerezza del desiderio si chiude perfettamente nella sua imperfezione. Tomas vuole tutto e si scontra con  Martin e Agathe con una forza distruttiva che minaccia di allontanarli entrambi. Molto ispirata alla sterilità narrativa di Pialat che vela le turbolenze sotterranee come la velocità con cui le cose sfuggono a Tomas e la sua impotenza nel fermarle. Sachs traduce in immagini il fattore emotivo più che parole o codici verbali ed enunciati, il linguaggio principale è quello del corpo come quello del loro incontro iniziale quando avvertono la vibrazione del desiderio e dell'affinità reciproca, che li scuote improvvisamente, in una tensione sessuale inaspettata che rappresenta uno dei momenti più intensi e inspiegabili  e poi gli sguardi, e il silenzio ondivago e rotto. La vita in scena. I punti narrativi del film lontani dall'essere pronunciati attraverso le labbra, sono simboleggiati nella profondità dei respiri e dei movimenti e in questa strategia narrativa le qualità di Rogowski si sviluppano in modo unico e sorprendente avvicinandoci sempre di più alla verità della sua intimità e all'energica pluralità dei suoi sentimenti enigmatici e misteriosi. Il film finge una promessa nel titolo: le transizioni,  il passaggio da una forma di relazione all'altra ma non ci sono perché Tomas non lo consente con la sua personalità abbagliante, né eteronorma né omonorma, ma potrebbe rivelare  anche altri suoi molteplici significati: il titolo del film di Tomas; i momenti transitori osservati dalla MDP; i vari passaggi anatomici che questi personaggi sondano nella loro ricerca di soddisfazione; le strade secondarie che Tomas percorre freneticamente come amante. Il ritratto di un narcisista con la sua personalità vivace e il suo entusiasmo infantile,  disarmante e così attraente,  che sfreccia sulla sua bici da corsa nelle strade di Parigi, non romantica ville lumiére ma luogo vissuto e logoro di danni collaterali diffusi, mentre organizza la sua complicata vita amorosa. Lui è esaltante quanto specchiante di una fascinosa volontà intima per chi lo guarda a non voler essere regolarecontrollatomoderatocontenuto, perché l'amore è, l'amore rimane una fonte di agonia.


 

Fallen Leaves di Aki Kaurismäki      

 

Nazioni Finlandia Anno 2023 Genere Commedia drammatica Durata 81’ Interpreti Alma Pöysti, Jussi Vatanen, Janne Hyytiäinen, Nuppu Koivu Sceneggiatura Aki Kaurismäki Fotografia Timo Salminen Montaggio Samu Heikkilä Costume Tiina Kaukanen Musica Pietu Korhonen

 

Una grande umanità, oserei chaplinianakeatoniana, in tempo di guerra dove tutto si sgretola, ma la personale desolante visione del mondo  di Kaurismaki crea nel vuoto il romanticismo minimalista senza sorprese stilistiche ma con una partitura per la quale si rimane affascinati e commossi: atipicità, bellezza e purezza delle solitudini e dell’amore. Come sempre, e forse di più, nell’ambito del suo cinema questa volta cancella dal suo non esercizio di stile ogni accenno di forma, manierismo, quasi guardasse il mondo per la prima volta e, forse, per sempre perché potrebbe essere l’ultima. Descrive la prova definitiva della nudità, priva di drammi, della sofferenza, dell'alcolismo e della povertà della classe operaia. I personaggi di Kaurismaki attraversano lo schermo con l'anima docile, affettuosa e indifesa, senza esibizionismi, talmente consapevoli del proprio dolore da limitarsi a respirare. Non vi è disordine nel sistema vita del regista ma solo ‘il niente che è tutto’ ( formula a me cara dalla nomenclatura warholiana alla pittura che vorrei ricercare, al cinema che amo), non c’è una prassi della realtà ma la realtà stessa sorretta nel vuoto. Questa è la materia filosofica dove la regia muove  i due protagonisti solitari che come tutti i personaggi di Kaurismaki, insieme, costituiscono una moltitudine di manifestazioni di solitudine. Due anime sole che lentamente ma inesorabilmente si innamorano l'una dell'altra, lei sopravvive da un lavoro precario a un lavoro ancora più disdicevole, lui, beve molto, vive male in una situazione così simile all’altra da potersi dire identica. E così via finché un giorno si incontrano, vanno a vedere un film sugli zombie e immaginano la possibilità di continuare altrettanto male, ma con un cane e insieme. La condivisione delle cose cambia tutto perché  diventa la forma di resistenza più radicale. Il regista riduce ogni movimento quasi a un fermofotogramma, ogni frase a una sola parola, ogni carezza a un semplice sguardo, fino a realizzare una meraviglia nella sua assoluta inconsistenzaleggerezzapovera, un film vertiginoso nella sua immobilità, divertente nel tragico, pulito nella sporcizia. Ansa lavora in un supermercato dove ha il compito di cestinare i cibi scaduti ma viene licenziata per averne sottratti per donarli a  un senzatetto, poi trova lavoro come lavapiatti presso un pub che viene chiuso dalla polizia per spaccio di marijuana, e in una fabbrica, dove adotta un cane randagio. Holappa  un metalmeccanico alcolizzato  che viene licenziato dal lavoro a causa di un incidente che il suo capo attribuisce all'alcolismo quando in realtà il problema era dovuto a un tubo danneggiato, successivamente trova lavoro in un cantiere edile come muratore e viene nuovamente cacciato perché il caposquadra lo vede bere di nascosto durante il lavoro. Si incontrano per caso la prima volta in un bar karaoke, prima di andare al cinema, dove guardano la commedia horror The dead don't die di Jim Jarmusch. Lei gli lascia un bigliettino con il numero di telefono che Holappa perde quasi subito, entrambi non hanno cellulare né sono a conoscenza dei social, questo è anche il fascino di questi esseri umani per la regia. Come se si fossero perduti nel niente tornano in giorni e orari diversi in quel cinema nella speranza di rincontrarsi….Il loro corteggiamento casuale, è ostacolato dal bere e dall'inaffidabilità di lui, e dalla bassa opinione di lei per il sesso opposto anche perché ha perduto padre e fratello per l’alcolismo e la madre per il dolore. Questi personaggi restano asciutti, essenziali, come le immagini sono chiamate a mostrare: un pezzo di carta spazzato via dal destino per tenere separati gli amanti, un anello di mozziconi di sigaretta, Ansa che si prepara per l’ appuntamento a cena acquistando un piatto, un coltello e una forchetta in più, la perfezione della narrazione sopracitata. La MDP usa come sempre inquadrature teatrali e i colori solidi per ravvivare gli sfondi scialbi, insignificanti e la semplicità della tecnica con la corrispondenza tra campo e controcampo, tutto questo conferma come Kaurismaki sia un cineasta fuori dal tempo, l’ultimo muto nell’assordante frastuono della vita che lo circonda. C’è qualcosa di potente e gratificante nel film e nel suo cinema tutto,  la profonda comprensione di quanto sia difficile andare avanti, di trovare la gioia, in un momento storico in cui ci sono forze in campo che cercano  di abbattere e schiacciare ogni felicità. Di fronte alle tristezze sempre invadenti e apparentemente incontrovertibili di questo mondo, Kaurismäki racconta che la semplice malinconia potrebbe essere accolta come una ricchezza da condividere. Il rapporto tra Ansa e Holappa si approfondisce tra muri smangiati di case fatiscenti,  giornate grigie, notiziari sulla guerra in Ucraina, individui stanchi e laconici che bevono vodka e  ascoltano musica rock,  scorci fuori dal cinema che regalano locandine di film di Bresson, Jarmusch, Godard, le canzoni melanconiche che parlano del profondo desiderio di un amore che è già passato o che non arriverà mai, ricordare e aspettare sono vibrazioni sostitutive, la vita con tutti i suoi fardelli e le sue delusioni è profondamente scolpita  nei loro volti sorprendenti. Piccole storie di piccole persone in difficoltà questo è il mondo di Kaurismaki che i suoi tableaux disposti con cura e dipinti con i suoi colori preferiti diventano un antidoto alla loquacità e all'isteria dei nostri giorni, per l'essenziale basta uno sguardo senza psicologia che domandi perché e come, le persone sono come sono. Il laconico finlandese racconta atti di solidarietà,non solo una ricerca di conforto, ma la dimostrazione della disponibilità e comunanza che sono il mezzo per combattere l’impotenza generale di fronte a un mondo troppo duro dove la coesione e l'amore sono tutto ciò che ci separa dal baratro. In questo deserto del nulla, come spesso ripeto, venire fuori dalla cataratta di spazzatura anodina del mainstream anestetizzante e omologante senza idee o cattive idee e sempre ancorate a pessimi costrutti narrativi e tecnici, incontrare Kaurismaki dalla trilogia proletaria degli inizi della carriera "Ombre in paradiso", "Ariel"  e "La ragazza della fabbrica di fiammiferi", a quella delle "Nuvole in viaggio", "L'uomo senza passato" e "Luci al tramonto" più votate all'esistenzialismo, fino a "La vie de Bohème",  "Le Havre" e  il realismo poetico francese di Jean Renoir, Marcel Carné, Julien Duvivier e Jean Vigo, è immergersi in una melanconia omologata con delusione e dolore,  è un balsamo della percezione, della coscienza, della intelligenza, è cinema, con il suo ascetismo bressonianotraguarda gli ostacoli all'amore in età adulta, la precarietà lavorativa e l'instabilità che genera, la miseria, l’angoscia in  un labirinto kafkiano disumanizzante...che esiste, che ci appartiene, che bisogna guardare senza voltarsi come ci insegna l’autore.


Una sterminata domenica di Alain Parroni

 

Nazioni Italia Anno 2023 Genere Drammatico Durata 155’Interpreti Enrico Bassetti, Federica Valentini, Zackari Delmas, Lars Rudolph Sceneggiatura Alain Parroni, Giulio Pennacchi, Beatrice Puccilli Fotografia Andrea Bejamin Manenti Montaggio Riccardo Giannetti Costumi Sara Cavagnini Musica Shiro Sagisu

 

 

Un debutto italiano molto interessante quello di Alain Parroni che traguarda con una ottica visiva  esteticapoetica la nuova generazione ‘condannata’ della periferia romana non più sottoproletaria nel corpo e negli intenti. Caligari era per metà godardiano e l’altra pasoliniano, Parroni è caligariano con ancora la punteggiatura scalfita da rigurgiti intellettuali ma pur sempre esplosivo non narrativamente ma emozionalmente. L’inseguimento ininterrotto per trovare qualcosa che se anche troverai non apprezzerai e forse non vuoi in un astratto e coloratissimo non luogo inespresso dove due ragazzi Alex e Kevin e Brenda la compagna di entrambi avvertono la giovinezza liquefarsi da una incerta solidità in una irresoluta fusione. Potrebbero essere nichilisti in lotta nel tentativo di costruire un senso identitario in una vita che è poco generosa che invece genera una violenza psichedelica che pervade l’aria sin dalle prime inquadrature con una macchina in panne, una acidità di dialoghi sputati in faccia dalla MDP abbagliante, accostante, aderente. Le cose accadono, accadono velocemente, tutto corre su auto o moto da soli, in due o in tre come personaggi dei film freak di Larry Clark in “Kids” o disperati dall’ aids di Gregg Araki in “The doom generation”, così come di raffronto  i ragazzi delle banlieue di Kassovitz  in “Odio” o il bellissimo “Les misérable” di Ladi Ly  di accurata stratificazione di lettura; ma questi di Parroni sono ancora più nell’afflizione del vuoto in una struttura filmica meno naturalistica dell’uno  e strutturata dell’altro regista o socioculturale dei francesi. Alex inizia a lavorare per un contadino tedesco atipico e delinquente, Kevin ruba quando può e assume sempre pose ‘guerriere’, Brenda scopre di essere incinta e sua nonna arcaicamente sciamanacredente cerca di affiancarla  benevolmente. È un poema visivo caleidoscopico infinito, urlato, sonoro e visivo, che a parte tracce reali ha poca connessione con la società, il mondo esterno. Una metafora della disconnessione (l'immersione accidentale del cellulare di Alex), un grido, un lamento, un canto di ‘nuova gioventù’ abbandonata non più iconica come i ragazzi di vita ma atrocemente sofferente in un film radicale e originale. Una sequenza per tutte, la più bella del film, quando la rivalità per la stessa donna si accende in una lotta primordiale sulla spiaggia scura, come guerrieri achei, sotto il cielo livido di un’alba uguale alle altre, che la regia allarga in un campo visivo ampio fatto di nervi e sangue umano e natura spettatrice. Trio eccezionale di attori adolescenti in una narrazione minimale e scarna, uno scontro  e un confronto rurale e urbano, vero, solo rovina fisica e morale di una gioventù tradita, defraudata dalle Erinni, vittime funzionali di un futuro incerto, di un passato stupido e di un presente pieno di delusioni, questa  la scelta di Parroni che saprà disimpegnarsi da troppi vincoli e renderà fluida la punteggiatura della sua opera futura.

 

 

 

L’été dernier di Catherine Breillat 

Nazioni Francia Anno 2023 Genere Drammatico Durata 104' Interpreti Léa Drucker, Samuel Kircher, Olivier Rabourdin, Clotilde Courau Sceneggiatura Catherine Breillat, Pascal Bonitzer, Maren Louise Käehne Fotografia Jeanne Lapoirie Montaggio François Quiqueré Costume Costance Allain Musica Romain Anklewicz 

Dronningen di Maye el-Toukhy

Nazioni Danimarca Anno 2020 Genere Drammatico Durata 127’ Interpreti Trine Dyrholm, Gustav Lindh, Magnus Krepper, Carla Philip Røder Sceneggiatura Maren Louise Käehne, May el-Toukhy Fotografia Jasper Spanning Montaggio Rasmus Stensgaard Madsen Costume Rebecca Richmond Musica Jon Ekstrand

 

L’argomentare di questo film offre il destro per navigare anche nel film danese del quale è il remake. Li ho visti cronologicamente quindi raccolgo la sfida dall’idea primitiva della sceneggiatura che campeggia rigorosa, geniale  nel film danese più vacillante in quello della Breillat. Meticoloso, preciso, virulento, estremamente sensuale e esplicito l’uno, con una fellatio e altro senza veli,  pudori o desideri sottotraccia; l’altro è più cinema meno visione diretta, cruda, meravigliandoci visti gli accordi sempre usati  dalla cineasta francese, non per vizio ma per forma. Ma per entrambi, il motivo che ha suscitato una coinvolta fascinazione e mi ha spinto a una parallela riflessione  è la borghesia predatrice, l’adolescenza che subisce le prevaricazioni, la mistificazione di una facciata rivolta pubblicamente alla tutela e su tutto quella che è l’anima nera dei film: la menzogna,  degna di punizione biblica. Due famiglie benestanti, ville ai margini delle città, le due protagoniste avvocate specializzate nella tutela dell’infanzia maltrattata, stuprata, emarginata e i relativi interventi e affidamenti, cinquantenni capaci, volitive, eleganti, libere, l’una con due figlie l’altra con due bambine adottate, due mariti affaccendati ma presenti, due sensualità diverse ma avvertibili come falene alla luce, due giovani minorenni figli dei rispettivi mariti da precedenti matrimoni si aggregano alle famiglie per un periodo di riflessione e malcontento, questo amalgama di fattori e individualità  in entrambi i casi porta verso limiti che si vorrebbero superare, verso buchi neri che potranno essere solo dolorosi per le fragilità marcate degli adolescenti. Tutto accade in modo audace allontanandoci sempre più dalla sua sorgente moralistica, la Breillat e  el-Toukhy cercano in modi diversi con ogni sinuosità dispiegabile di non condannare aprioristicamente le loro protagoniste mettendo a nudo il cuore sacro delle famiglie che invece sono già lacere dall’obbligo di preservarle dall’esterno, dalla diversità, nella mediocrità del loro rifugio uterino in cui rinsaccarsi per essere tutt’altro, liberi e mefitici celati  dentro l’antro buio della menzogna. Il respiro dei due film è il desiderio vertiginoso, la divergenza tra amore coniugale e desiderio carnale, il rifiuto del vittimismo e l’estrinsecazione di una libertà sessuale che sconfessa le restrizioni della morale, del corretto. La Breillat da sempre sacerdotessa della sessualità femminile errante, dell’iniziazione sessuale, del sesso non simulato, sin dagli esordi del “Une vraie jeune fille” censurato per un ventennio, in questa sua ultima opera cerca e trova provocazioni più cerebrali, come la crudeltà latente del romanticismo eterosessuale. Anne è presa da una lussuria che minaccia di far crollare le fondamenta della sua vita, pur non evitando il sesso con le nudità totali o i membri esposti, al contrario che in “Dronningen”, non a favore di MDP che si muove invece catturando volti e primissimi piani sorprendentemente intimi, dolorosi, rapiti comunque carichi di eros. Evidentemente sono film che si differenziano pochissimo in successione di sequenze, persino dialoghi e identici per plot, con un finale plumbeo l’uno ectoplasmatico l’altro, ma di approccio completamente diverso per due cinematografie, danese e francese, molto diverse al di là delle personalità registiche legate dall’essere entrambe donne. Il film danese è teso e severo sino all’ultima inquadratura che lo chiude, mentre quello francese cerebralmente poetico fino alla sequenza che lo conclude e la scelta del giovane amante connota visivamente la differenza: Gustav brutale, opaco, misterico, Théo docilmente efebico. Poi oltre gli amanti, i sotterfugi, arriva la rivelazione e la menzogna nel momento cruciale che ti rapisce in modo sconcertante sottolineando una grande scrittura del film danese che la Breillat fa propria applicandola ad un altro tipo di donna non predatrice ma che desidera un adolescente che la insegue, mettendo in luce la differenza con l’altra Anne,  tra cedere a qualcosa di pulsante o accettare; tutto è specchio ma sono universi opposti in cui si svolge la passione, la viltà e la menzogna. Le modalità diverse di costruire le riprese diventano per i due film il luogo in cui ci si cimenta con il ‘cinema’ e ci si impossessa del proprio essere autore; in ogni scena ciascuna emozionalità diversa che sigla la firma registica, si palesa. Quando il padre chiede a Théo di ammettere di aver mentito riguardo al fatto di essere andato a letto con Anne, Théo è indignato, non perché abbia bisogno che suo padre sappia che è onesto, come nel film danese, ma perché Anne vuole che lo neghi, vuole che tutto sia nascosto, come dicevo in apertura, pulito, mostrabile, accettato. Si potrebbe dire un film francese stranamente silente, scomodo certamente ma senza un colpo dirompente e conflittuale, anche le notazioni critiche sulla borghesia più chabroliane da provincia che si innestano in una storia in cui i ruoli di vittima e carnefice non sono ineccepibili. Abuso o non della predatrice narcisista danese? Questa risposta è impegnativa, ancor di più se c’è nel mezzo il fuoco dell’amore, dei sentimenti, della verità, della passione dell’altra Anne quando rientra in camera da letto e si lascia abbracciare dal marito nella camera buia dopo aver donatoaccolto ancora una volta adi Theo il seme del sesso nel giardino davanti casa nell’oscurità, come ultimo rigurgito sul quale forse...  tornerà a riflettere?

 

 

Degli altri film elencati in questa scelta iniziale  scriverò a breve le riflessioni che mancano.